重思诗教：神圣而鸡汤的古典诗词 该消停了

一百年前的1917年1月，胡适发表《文学改良刍议》：“吾以为今日而言文学改良，须从八事入手。”所谓“八事”，即：须言之有物；不摹仿古人；须讲求文法；不作无病之呻吟；务去滥调套语；不用典；不讲对仗；不避俗字俗语。由此开启倡导文学革命之新篇章。

1916年低，在美留学的胡适将其《文学改良刍议》寄给陈独秀，该文于1917年1月1日发表于《新青年》2卷5号，次期，陈独秀撰文《文学革命论》声援，白话文运动开始兴起；1917年2月，《新青年》杂志又刊发胡适白话诗《两只蝴蝶》，中国新诗由此滥觞。

一百年后的今天，在电视媒体的推动下，我们迎来了新一轮“诗词热”。

百年间，我们的文辞习惯和生活方式早已变改，诗却穿过时间的重重帷帐，留存了下来。

事实上，在传统教育中，“诗教”一向承担着重要作用。《礼记·经解》引孔子曰：“入其国，其教可知也。其为人也温柔敦厚，诗教也；疏通知远，书教也；广博易良，乐教也；絜静精微，易教也；恭俭庄敬，礼教也；属辞比事，春秋教也。”儒家观点认为，在诗教、乐教、易教、礼教、春秋教诸多教化方式中，诗教之于一个人品格的养成、心性的熏陶意义非凡。所谓“温柔敦厚”，即不骄不躁，不温不火，谦和厚道，儒雅大度的人格品性和思维方式。

“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。”耳熟能详，幼儿能诵，字字简单，音韵流转，一“晓”一“鸟”一“风雨”一“花落”，自然之雅趣，生命之意味，皆在其间。古人见花落泪，闻鸟惊心，并非哀怨矫情，而是由于心灵自在安宁，万物于心中经过，都可留下痕迹，亦可由此感知自我。

古人诗教的传统，从来不止于字句的诵记，更不是为了世俗意义上的成功，而是让麻木讷然的心灵重新敏感，让受困于庸常生活的思维恢复灵动，更积极的意义，是培育“温柔敦厚”的品性和人格。

如今，诗教传统渐渐失落了。原本培养观念和价值的诗词教化系统，连同“不学诗，无以言”的时日一去不返。今天的大众古典诗词阅读，容易走向两个极端：“鸡汤化”，从诗词中寻找解决当下问题的方法，偏重诗词阅读的工具性作用；“神圣化”，将诗词阅读抬高为传统文化或国学的象征，囿于高校课堂和学者研究。

无论是以上哪种阅读，毫无疑问的是，纵使百年间语言变革、时代行进，诗在今日仍能打动人心。这或许恰因汉语本身的典雅之美仍深烙于我们的基因，并时时召唤我们的文化记忆。

诗词的魅力，本就在于阅读者对其产生的情感投射和智识共鸣。而在这个诗不再和我们的生活直接发生关联的时代，我们究竟应该怎样读诗？如何了解诗？怎样借助诗，继续观照自我与他人的生命，知悉自身的境遇？当下迎来的新一轮“诗词热”，究竟会将我们带往何处呢？

为此，我们采访了浙江大学从事诗歌批评研究的学者江弱水教授。从诗人到诗歌批评家，他一直渴望冲破时空的藩篱，打通古今中外，将诗还给诗本身。新书《诗的八堂课》，即是从博弈、滋味、声文、肌理、玄思、情色、乡愁、死亡八个角度，致力于解决上述关于诗的问题，探寻诗之于人的意义。

江弱水，1963年生，安徽青阳人，现为浙江大学传媒与国际文化学院教授、博士生导师。著有《卞之琳诗艺研究》《湖上吹水录》《诗的八堂课》等。

正如他在采访中所说：“诗歌就是唤起你对日常事物所拥有的魅力的重新发现。读诗读多了，事实上是让我们拥有更多情感表达的方式和能力。”

诗赠与我们的，无论是共情、想象能力也好，还是自我认知、品行养成也罢，都和血脉骨肉之中的某种生命体验密切相关，远不止是一时一地的企图与荣耀吧？

诗是招魂的声音

“适度的慵懒，其实也是人所拥有的最佳形象之一，不然约翰逊博士就不会承认懒惰的确逗人喜爱了。在中国古典诗，尤其是词中，那些美妙的女子常常微呈一些儿慵懒的意态：朦胧的星眼，蓬松的云鬓，以及滞涩的步容，于是‘懒’竟成了一个极富魅力的字眼。西方亦然。波德莱尔诗中的女主角，少不了带几分热带阳光下的慵懒。超现实主义诗人布勒东有诗曰：‘你的慵倦使我的眼中充满泪水。’”

江弱水常这样给学生讲诗，语调不紧不慢，有时在句与句之间沉吟良久，似在思忖字句的精准表达。“适度的慵懒”，可以言诗，也可用在他自己身上。任教于浙江大学的他，最怕早起，从不把课安排在上午一二节。在他看来，“朝九晚五比较好，朝五晚九就十分可怕了。那是成功学而不是诗学的时间表”。

借新书《诗的八堂课》，江弱水想好好谈谈诗，谈谈诗人究竟写什么，怎么写，读诗又应该如何去读。他以自己较为擅长的讲课的方式，从诸如隐喻、意象、象征和境界这些抽象概念中抽离，选择了八个角度：博弈、滋味、声文、肌理、玄思、情色、乡愁、死亡，力求打通古典诗、现代诗和西方诗，去探寻诗的奥义。

《诗的八堂课》作者：江弱水版本：商务印书馆2017年1月

少年诗才

“哪一个少年不是诗人?” 

诗是一加一等于三也等于零的那种东西。你平常只知道一加一等于二，最终对这个二都已经麻木了，诗就是一切坚固的东西忽然烟消云散时，看到的那个三、那个零。  

1979年，江弱水考入安徽师范大学，那年他只有十六岁。读的是中文系，《诗经》、《楚辞》、唐诗、宋词，就这样一路读了过来。他的任课老师余恕诚教授，是研究李商隐的专家，讲授的唐诗让江弱水至今难忘。

上世纪70年代末80年代初，以舒婷、北岛、顾城为代表的“朦胧诗”出现在诗坛。“这样的诗我也可以写呀！”于是江弱水开始写诗。最初只是情之所至，信笔由缰，直到他读到王力先生的《汉语诗律学》，其中关于西方格律诗，尤其是商籁体的部分，始知除情感抒发之外，诗的对仗、用律、句法皆有讲究。当他读到其中引录的冯至、戴望舒、卞之琳的诗，那么有现代感和形式感，好像发现了另外一个天地。而正好是那个时候，西方诗的译介也重新被发现。袁可嘉所编的《外国现代派作品选》影响最大，第一册中收录了卞之琳翻译的瓦雷里，冯至翻译的里尔克，还有袁可嘉自己翻译的叶芝。“在‘假大空’的时代过后，古典诗、现代诗、外国诗，三方面对我的冲击都是巨大的。”

《汉语诗律学》作者：王力版本：上海教育出版社2005年4月

1982年秋，还在读大学四年级的江弱水将自己写的一组习作寄往《译林》编辑部，转卞之琳先生收。没想到仅仅过了三个星期，就收到北京寄来的信。“一封卞先生字迹细密的回信，其中奖勉有加：一束我的诗稿，差不多每一首都用铅笔批上了意见；再就是一本装帧精美的诗集，香港三联书店增订版《雕虫纪历》。”从那时起，直到2000年卞之琳先生离世，十八年间，江弱水总能陆续收到卞先生寄赠的著译，两人通信多达上百封。在卞之琳的影响下，二十出头的他“十分投入地进行了一系列格律试验”，作品受卞先生激赏，曾在香港《八方》文艺丛刊上撰文介绍。

1983年夏，卞之琳先生将余光中题赠给自己的诗集《白玉苦瓜》和《隔水观音》，让来访的江弱水带回老家细读，“从此对汉语的节奏和中文的肌理算是开了点窍”。

90年代初，想到李、杜、苏、黄都跟四川有缘，做诗人不入川简直成不了气候，江弱水便到了重庆北碚，在西南师大读比较诗歌研究的硕士。但是，从那以后一首诗都写不出来了。后来去了香港，在中文大学中文系读博士，论文选题是《卞之琳诗艺研究》。论文的答辩委员之一，是余光中。

从创作到批评

“替代与补偿的另一种写作” 

诗是招魂的声音，是宽纵和亲昵的音乐，是引领我们回家的路。

一进入诗歌研究和批评领域，江弱水便知道自己做不回诗人了：“批评家因为装备太多了，没法做到贴身肉搏，白手鏖战。你刚写上一句诗，你身上的批评家就七嘴八舌来指指点点了，结果造成‘理胜于情’的局面。学人写诗，组织安排的能力强，自然感发的能力弱，写的诗就不自然了。”

一个批评家想成为诗人难，诗人想成为批评家呢？那倒是很容易。但江弱水对做批评也曾有过迟疑，因为大家都认为诗人了不起，创作者才是天才，哪有讲批评是天才的？“但现在我也许不这么看。有些时候，天才的批评家能够比创作者了解得更多。批评要有学，有识，也要有才，要有创作一样的敏感与想象。”

博士毕业到浙江大学后，江弱水的教学基本围绕着诗。从分析中国现代诗人与西方文学关系的《中西同步与位移》，到以现代诗学观点重释中国古典诗词的《古典诗的现代性》，他的很多书，都是从观念和文体等层面来解读古今中外的诗。做诗人虽然“他生未卜此生休”，好在诗的研究和批评的写作可以替代和补偿。“批评家的理论写作本身，也是一种写作。中国的文章有谁写得过陆机的《文赋》，写得过刘勰的《文心雕龙》？你能说这些不是创作吗？顶级的创作！假设我愿意称自己是批评家的话，我希望把文字写得很漂亮。这个漂亮不是美，而是到位，非常到位。”

《文赋》，西晋文学家陆机所著，为中国最早系统地探讨文学创作问题的论著。图为唐人陆柬之书法作品。

在《诗的八堂课》中，江弱水讲诗也力求“到位”。比如，“博弈”一讲，谈到诗人可分为灵感和技艺两派，前者是“博”，是赌徒；后者是“弈”，是棋手。他解释为什么大家都推崇赌圣李白：“世人欣赏的是捷才，喜欢的是快钱。赌徒的胜利来得容易，棋手的成功取得辛苦，人情好逸恶劳，所以大家都愿意做那个买彩票中巨奖的幸运赌徒，你胼手砥足节衣缩食挣下一大份家业，头上是没光环的。所以李白容易被神化，什么御手调羹、力士脱靴、水中捉月等等。杜甫就没有人神话他。”

又如“声文”一讲，谈到张枣《父亲》的其中一句诗，“祖母给他炖了一锅／猪肚萝卜汤”，他提醒我们：“注意，这个猪肚萝卜汤如果换成莲藕排骨汤就完了，因为这里一定要zhū dǔ luó bo才接得上声口，以‘猪肚’呼应‘祖母’，以‘萝卜’呼应‘炖锅’，不说食材了，连声音听上去都很滋补。”

1962年，他不知道该怎么办。他， 

还年轻，很理想，也蛮左的，却戴着

右派的帽子。他在新疆饿得虚胖， 

逃回到长沙老家。他祖母给他炖了一锅

猪肚萝卜汤，里边还漂着几粒红枣儿。 

室内烧了香，香里有个向上的迷惘。 

这一天，他真的是一筹莫展。 

他想出门遛个弯儿，又不大想。

——张枣《父亲》（节选）

如今，在浙大的西溪或紫金港校区，常能见到一个颀长的身影，提着书袋，步履悠缓地走着。学生有的叫他“陈老师”(江弱水本名姓陈)，有的喊他“江老师”，他都答应，却时常想不起那人是谁。他是“脸盲”，总记不住人的脸，但对诗的文字却一点也不盲，一首诗究竟是生、熟、涩、滑，还是甜、苦、酸、辣，他一尝便知，也差不多一见不忘。

写了十几年诗，研究了半辈子诗，究竟什么是诗呢？江弱水说，这属于那种“你不问我还知道，你一问我倒糊涂了”的问题。他沉默良久：“平实一点说，诗是精华的语言。一般人，想得到，说不出。诗人说出来，字字都在你意中，句句都出你意外，你一下子被打动了。打动你之后，可以说得玄妙一点了：诗是一加一等于三也等于零的那种东西。你平常只知道一加一等于二，最终对这个二都已经麻木了，诗就是一切坚固的东西忽然烟消云散时，看到的那个三、那个零。”

在《诗的八堂课》里，江弱水这样写道：“诗是招魂的声音，是宽纵和亲昵的音乐，是引领我们回家的路。”